Prisões e continuidades coloniais: a experiência de mulheres indígenas enfrentando o racismo judicial no México

Na América Latina, o mito da mestiçagem obscureceu o racismo nas prisões, reduzindo a análise à criminalização da pobreza e à corrupção judicial, e ignorando a sobrerrepresentação de corpos racializados nos espaços prisionais. No entanto, sabemos que “as prisões têm cor”: no México, o censo prisional de 2022 identificou 8.412 indígenas encarcerados, de um total de 247.000. Contudo, esse número é subestimado pelo uso de critérios linguísticos e pela omissão daqueles que perderam sua língua devido à integração forçada e às campanhas de hispanização.

A chamada “guerra às drogas” é uma estratégia de segurança declarada em 2006 pelo então presidente Felipe Calderón Hinojosa, que buscou atacar e enfraquecer os cartéis de drogas por meio do uso das Forças Armadas. No entanto, essa estratégia apenas intensificou a criminalização e o encarceramento de povos indígenas e representou uma continuação do projeto colonial por meio da desapropriação territorial, da ruptura dos laços comunitários e da violência sistemática contra a população alvo. Esse processo deslocou à força os povos indígenas de suas comunidades, realocando-os para prisões distantes, onde sofrem isolamento e violência física e simbólica.

Mulheres indígenas detidas vivenciam formas específicas de violência interseccional antes, durante e depois de sua prisão. Embora apenas 5% das 13.985 mulheres encarceradas em prisões estaduais e federais tenham sido identificadas como indígenas, sabemos que esse número é subrregistrado, pois muitas mulheres indígenas não são reconhecidas como tal por não falarem seu idioma. De acordo com a Comissão Nacional de Direitos Humanos, entre as mulheres cuja afiliação étnica foi reconhecida, 43% foram presas por crimes relacionados a drogas, classificados como “crimes contra a saúde pública”.

A prisão dessas mulheres permite ao Estado mexicano apresentar estatísticas que demonstram que ele está “fazendo algo” contra o narcotráfico, sem afetar os interesses das redes do crime organizado. Paradoxalmente, o encarceramento de mulheres indígenas ligadas ao tráfico de drogas em pequena escala ou ao cultivo de drogas naturais não contribuiu para reduzir o impacto das redes de narcotráfico. Pelo contrário, essa dinâmica deixou seus filhos vulneráveis, perpetuando ciclos de deslocamento cultural e recrutamento de jovens.

A imposição do direito colonizador

Ao longo de mais de 17 anos de trabalho em prisões, apoiando mulheres encarceradas em seus processos de escrita de histórias de vida, documentamos que, antes, durante e depois de sua detenção, mulheres indígenas sofreram violência racista, que varia de assédio e discriminação à separação de seus filhos, tortura e violência sexual. A ocupação de seus territórios por meio da construção de complexos prisionais foi acompanhada pela ocupação de seus corpos por meio da violência policial.

O racismo judicial opera exogenamente ao concentrar a militarização e as estratégias de segurança em regiões pobres e racializadas, habitadas por povos indígenas. Simultaneamente, e endogenamente, o sistema judicial reproduz preconceitos racistas e patriarcais no tratamento dado às mulheres indígenas, que não têm acesso a intérpretes e desconhecem seu direito à representação legal. Além disso, a aplicação da justiça criminal em territórios indígenas representa a imposição do direito colonial sobre as jurisdições indígenas, violando a Lei sobre os Direitos e a Cultura dos Povos Indígenas, a Convenção 169 da OIT e a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas.

Em um sentido histórico, o encarceramento de homens e mulheres indígenas representa uma continuidade das práticas coloniais que impõem a lei do colonizador sobre a justiça indígena. Isso não se trata apenas de um problema de sobrerrepresentação de corpos pobres e racializados nas prisões, mas sim da imposição de um sistema punitivo que não reconhece as formas tradicionais de resolução de conflitos historicamente desenvolvidas pelos povos indígenas do México. Assim, as mulheres indígenas encarceradas no Centro Federal de Reabilitação Social (Cefereso 16), a maior prisão feminina de alta segurança do México, foram deslocadas de seus territórios e julgadas por um sistema de justiça colonial que viola sistematicamente seus direitos.

Michapa: Centro de reabilitação ou enclave colonial?

No território indígena e camponês de Michapa ergue-se o Centro de Reabilitação Social nº 16: a primeira e única prisão federal de alta segurança para mulheres do México. O centro foi construído pelo Grupo Inbursa, pertencente ao magnata Carlos Slim, sob um modelo de parceria público-privada e, como muitas prisões mexicanas, foi estabelecido em terras pertencentes a povos indígenas. Hoje, os descendentes do povo Tlahuica são agricultores que cultivam produtos de subsistência e frutas tropicais em terras não cultivadas e comunitárias. Nessas terras, a vegetação foi destruída e um grande complexo penitenciário, com mais de um quilômetro de extensão, foi construído, alterando a paisagem ao longo da solitária rodovia Amacuzac-Michapa.

A economia da punição nesta prisão transforma o encarceramento em mercadoria: a iniciativa privada é responsável pelo projeto, construção, equipamento e manutenção da instalação, enquanto o Estado, como cliente, paga por toda a capacidade instalada — 2.528 celas, ocupadas ou não. Simultaneamente, foi estabelecida uma indústria têxtil na prisão, impulsionada por mão de obra barata, sem benefícios e com infraestrutura subsidiada pelo Estado. O salário semanal de 250 pesos (US$ 14,57) é pago por meio de um sistema interno de pontos, resgatáveis em lojas da prisão que lembram as lojas de empresas da era colonial e as “tiendas de raya” (lojas de empresas) das fazendas durante a ditadura de Porfirio Díaz (1876-1911).

Entrar em Michapa significa atravessar um território de opressão. Antes de chegar, o sinal telefônico é perdido, e o calor de 40 graus transforma o acesso em um exercício de resistência. Mais de 20 postos de controle consecutivos fazem parte de um labirinto burocrático-punitivo rígido, onde o controle extremo serve como punição para quem busca entrar. A violência simbólica se manifesta na arquitetura monocromática, mecânica e árida, onde a vegetação cuidadosamente controlada acolhe os visitantes, enquanto os espaços habitados pelas mulheres encarceradas apresentam apenas grama artificial que simula a vida (como se a negação da vida fizesse parte da punição). Este território constitui a realidade diária da população carcerária.

Módulo 6.1

A tortura, o isolamento e a falta de assistência médica sofridos pelos detentos são apontados como as principais causas da deterioração de sua saúde mental. Essas condições atingiram um ponto insustentável, levando o equilíbrio emocional dos detentos ao limite e culminando em um número alarmante e doloroso de suicídios: 20 casos registrados até janeiro de 2026. Especificamente, as transferências de detentos de outros centros de detenção a partir de 2022 foram identificadas como um fator que contribuiu significativamente para essa onda de suicídios, um ponto também levantado pela Comissão Nacional de Direitos Humanos e pelo Instituto Federal de Defesa Pública.

Entre a população transferida, encontram-se mulheres indígenas de diferentes regiões: maias de Quintana Roo; otomis do Estado do México e Hidalgo; nahuas de Guerrero, Morelos e Puebla; mixtecas e chatinas de Oaxaca; yaquis de Sonora; wirrarikas de Zacatecas; e uma mulher afro-guerrerense. Após a prisão, em 2020, da ativista de direitos humanos afro-amuzga Kenya Hernández, as mulheres indígenas de Michapa, inspiradas por sua liderança, reivindicaram um módulo especial onde pudessem viver juntas e dar continuidade às suas práticas culturais. Como resultado, uma comunidade multiétnica de 18 mulheres indígenas, detidas por crimes federais que variam de roubo e crime organizado a delitos menores como fraude e falsificação de documentos, foi formada no Módulo 6.1.

O contínuo de violência que marcou suas vidas desde a infância agora inclui a violência legitimada de um estado colonial, que usa a prisão como forma de controle, desapropriação e desumanização.

O contínuo de violência que marcou suas vidas desde a infância agora inclui a violência de um estado colonial, que usa a prisão como forma de controle e desumanização.

Como a maioria delas estava acostumada a viver em contato próximo com a natureza, o próprio espaço da prisão é uma forma de violência: elas vivem segregadas em um módulo cinza de concreto. Trata-se de uma estrutura circular na qual as celas estão dispostas ao redor de um espaço central onde todas as atividades acontecem: das refeições e treinamentos à higiene pessoal nos chuveiros. Todo o módulo é completamente revestido de concreto. Algo que parece tão básico, como poder sentir a terra sob os pés, é um desejo dessas mulheres que sonham e escrevem sobre a terra, os rios, as árvores e toda a natureza que cerca suas comunidades de origem.

Além do isolamento de suas comunidades, medidas punitivas, como o confinamento solitário, continuam sendo utilizadas como meio de controle da população carcerária. Durante os três anos em que trabalhamos neste centro de detenção, testemunhamos um caso em que uma das detentas do módulo 6.1 foi espancada, teve as mãos e os pés amarrados e foi mantida em isolamento como punição por seu “mau comportamento”. O contínuo de violência que marca suas vidas desde a infância agora inclui a violência legitimada de um Estado colonial que utiliza a prisão como instrumento de controle, desapropriação e desumanização.

A escrita como resistência: Totoltin e as vozes dissidentes

Diante dessa estrutura de controle colonial, essa comunidade multiétnica desenvolveu suas próprias estratégias de resistência coletiva, gerando redes de cuidado. A partir da abertura criada pela reflexão coletiva, iniciada com a oficina “Renascimento na Escrita“, as mulheres do módulo 6.1 puderam compartilhar suas histórias, conhecer-se e se verem refletidas umas nas outras, vivenciando processos de cura individual e coletiva por meio da escrita e da dignificação de suas memórias.

O Coletivo Editorial Hermanas en la Sombra (Irmãs na Sombra) chegou a Michapa em 2023 para oferecer esta oficina em vários módulos, baseada na metodologia de Escrita da Identidade, que desenvolvemos ao longo de 17 anos de trabalho em contextos prisionais e sistematizamos em Renacer en la escritura. Manual para la intervención feminista en espacios donde se vive violencia (Renascimento na Escrita: Manual para a Intervenção Feminista em Espaços Onde a Violência é Vivenciada). Essa metodologia representa um exercício de reconstrução da subjetividade que permite às mulheres reivindicar sua própria voz e denunciar as lógicas estruturais da opressão, reafirmando-as como sujeitos com história, memória e capacidade de ação. Habitar a escrita também representa uma ferramenta política que nos permite questionar como as mulheres indígenas são construídas nas narrativas oficiais, que as reduzem a estatísticas e crimes.

Aos poucos, as memórias foram sendo libertadas por meio da escrita, muitas delas envoltas em violência e opressão, tanto em suas trajetórias de vida quanto nas lembranças das histórias de seus ancestrais e de suas comunidades.

Memórias foram libertadas por meio da escrita, muitas delas envoltas em violência, tanto em suas vidas quanto nas lembranças das histórias de seus ancestrais e de suas comunidades.

Por meio da escrita, as mulheres do Módulo 6.1 exploraram, semana após semana, os temas do manual: racismo, classismo, androcentrismo, sororidade e misoginia; os mitos do amor romântico; histórias de vida e o corpo; autonomia; e escrita transformadora e curativa. Esses processos de diálogo e escrita foram acompanhados por canções, rituais, leituras e exercícios de introspecção e reconexão consigo mesmas. Em cada sessão, refletimos coletivamente sobre nossas experiências de vida, ouvindo e reconhecendo umas às outras. Aos poucos, memórias foram liberadas por meio da escrita, muitas delas impregnadas de violência e opressão, tanto em suas próprias trajetórias de vida quanto nas histórias de seus ancestrais e comunidades.

No livro Totoltin: Palomas. Escritos de Mulheres Indígenas Internadas em Michapa (2025), Nido relembra sua infância na Sierra de Sonora e revive o deslocamento que ela e sua família sofreram da comunidade Yaqui para ter acesso à educação pública: “Chegou o dia de ir para a escola primária. Lembro-me bem do primeiro dia. Tudo o que eu tinha que fazer era aparecer com meu vestido bordado à mão, que minha mãe havia feito para mim, para ver como riam e diziam que eu era indígena e que as meninas da cidade não entendiam minha língua. Aos poucos, o ódio se apoderou de mim, e até hoje ainda carrego esse fardo. Muitas vezes me chamam de índia, me chamam de maldita indígena, outras vezes, ignorante”.

Autoras-criadoras de suas histórias e dores

Após a conclusão da oficina de escrita, os textos foram digitalizados e iniciou-se uma segunda fase, focada em dar vida a essas histórias no livro Totoltin: Palomas. Escritos de mujeres de pueblos originarios internadas en Michapa (Totoltin: Pombas. Escritos de mulheres indígenas internadas em Michapa). Os textos foram selecionados e editados pelas próprias autoras. Elas também confeccionaram artesanalmente as folhas de guardas do livro, aprenderam técnicas de encadernação e se dedicaram de corpo e alma a cada etapa. Como várias das 18 participantes falavam suas línguas nativas (principalmente náuatle, chatino, maia e zapoteca), mas eram analfabetas, a maioria dos textos foi escrita em espanhol. Algumas explicaram que não falavam suas línguas porque o racismo e a discriminação as obrigaram a esquecê-las. Em seu texto “Yo crecí” (Eu cresci), Lucía Ramírez, uma mulher nahua de Tatahuicapan de Juárez, relata as dificuldades e privações de sua infância:

Nej ni guella ken inon pelotzit zit cuak illek qui mel cajtek (Eu cresci como cachorrinhos quando são abandonados pela mãe),

noselti (sozinho), nictemo ken nia ni isatotik (procurando como sobreviver).

Ne niteki pano nochipa aun quej poins ni ciahuia pues alla ni llole catca. (Eu trabalhava, eu sempre ficava muito cansada porque eu ainda era pequena).

Nas sessões finais, as mulheres refletiram sobre o processo transformador que vivenciaram e seu impacto durante a oficina. Leticia Pérez, uma mulher Nahua de Puebla, expressou: “Vejo o livro como algo que todas nós demos à luz juntas, algo em que trabalhamos por meses, e agora finalmente vai sair, companheiras! Representa nossas histórias, mas também o que sofremos. Não sei como vocês o veem, mas para mim, todas nós o demos à luz juntas.” A metáfora do parto coletivo compartilhada por “Mamá Lety” mostra como a escrita fortalece a comunidade e a conexão emocional. Ao se reconhecerem como autoras-criadoras de suas histórias e dores, que são ressignificadas, coletivizadas e materalizadas no livro-objeto, elas constroem memórias narradas em suas próprias palavras, imbuídas de poder poético, político e afetivo.

É na prisão, como um espaço hostil concebido para o controle, que a escrita emerge como um útero simbólico do qual a resistência e a comunidade são produzidas e nascem. A escrita nos permite considerar formas de subjetividade que não são definidas pela lógica punitiva do Estado, mas pela capacidade de criar, narrar, resistir e reafirmar a nós mesmos como sujeitos com história, memória e capacidade de ação. Por meio da escrita, as autoras de Totoltin compartilham memórias coletivas que retratam as condições de violência, exclusão, opressão e desapropriação enfrentadas por mulheres indígenas no México do século XXI.

Reflexões finais

As prisões continuam sendo um instrumento de punição, controle e desapropriação territorial para os povos indígenas em todo o continente. Nesse sentido, Totoltin: Palomas. Escritos de Mulheres Indígenas Encarceradas em Michapa pode ser considerado parte dos arquivos da resistência indígena e, especificamente, das mulheres indígenas. A continuidade do projeto colonial nas Américas tem sido denunciada por meio de diversas estratégias textuais, que vão de manifestos políticos a canções, crônicas e poesia. O silêncio da cumplicidade foi rompido e nada pode silenciar essas vozes.

Essas denúncias também incluem testemunhos das diferentes formas de resistência que as mulheres desenvolveram para defender a vida e construir comunidade, mesmo em contextos onde a violência dos estados coloniais as isola por meio de leis que justificam o sequestro, o deslocamento e a desapropriação de seus territórios. Esperamos que este texto ecoe o seu apelo para derrubar os muros desses enclaves coloniais disfarçados de Centros de Reabilitação Social. Yanetzin Marcelo descreve isso desta forma no poema que dá título ao livro e que clama por uma resistência coletiva contínua:

Queridas pombas,

construam seu ninho e embelezem-se

protejam-se individualmente e em grupo

são a força, a vontade, a coragem e a vida

Resistam à morte nessas células

Escrevam, amem, cantem e dancem

E permaneçam sempre no ar.

Totometzinti

Xmotlahpialikan

Xmonapalokan

Nehuame maka xmikan

Xkelnamikan nimochikalisas

Xpatlanikan, xmititikan, xmotlasohtlakan

Nochipa xnemikan

(Yanetzin Marcelo, Poema Palomares-Totohmetsinti)