Desde a década de 1990, a comunidade indígena maia Poqomam de Santa Cruz Chinautla, Guatemala, sofre os impactos da mineração industrial de areia de origem ladina. A terra não se parece mais com o paraíso que já foi, e as perdas estão aumentando: rios estão poluídos, casas estão afundando devido à desestabilização da terra e as tensões estão crescendo entre aqueles que resistem ao extrativismo e aqueles que trabalham nessas indústrias. Enquanto as mineradoras operam com licenças vencidas graças a uma lei que beneficia as empresas, parte da comunidade decidiu resistir por meio da organização.
“Eles pegam nosso melhor material e nos mandam lixo.” Alejandro aponta para a aldeia abaixo, olha-me diretamente nos olhos e explica com um toque de resignação: “Um ecoetnocídio está ocorrendo aqui. Por favor, escreva isso em seus relatórios.”
Nos arredores da Cidade da Guatemala, a comunidade indígena maia Poqomam de Santa Cruz Chinautla enfrenta vários desafios ambientais. Por um lado, seus rios estão severamente poluídos pelo lixo e esgoto da capital. Por outro lado, o território abriga diversas minas industriais de areia. Cercada pela poluição e pelos efeitos da extração de recursos, esta comunidade está sob pressão de deslocamento forçado. “Santa Cruz costumava ser um paraíso. “Agora tudo está perdido”, observam tristemente os moradores locais.
De acordo com os Poqomam maia, a mineração industrial de areia começou na década de 1990. No início, a extração era em pequena escala. De fato, os próprios moradores de Santa Cruz sempre extraíram areia manualmente, e para atender às necessidades da comunidade. Entretanto, com o tempo, o maquinário se multiplicou e a produção se intensificou. Atualmente, várias minas operam na área, mas poucas ou nenhuma são de propriedade local: a maioria das minas é de propriedade de ladinos que residem na capital.
Territórios e corpos suscetíveis à contaminação
A historiadora americana Traci Brynne Voyles usa o conceito de wastelanding para entender a distribuição injusta de custos e benefícios ambientais. Em suas palavras, wastelanding se refere ao processo pelo qual “certos ambientes e corpos são considerados suscetíveis à contaminação, tanto conceitual quanto materialmente”. Isso significa que setores privilegiados da população agem retoricamente como uma prática para explorar comunidades marginalizadas.
Segundo Voyles, esse processo ocorre em duas etapas. Primeiro, o explorador deve construir discursivamente que as terras que ele busca são inúteis ou improdutivas. Então, em um segundo estágio, ele entra fisicamente neles para extrair seus recursos. Esse processo de exploração não ocorre aleatoriamente, mas tende a se materializar de acordo com hierarquias de classe, raça e gênero, sendo as comunidades indígenas particularmente vulneráveis. Por esse motivo, Voyles alerta que as mesmas comunidades marginalizadas, onde cada vez mais recursos estão sendo extraídos, também são onde cada vez mais resíduos estão sendo despejados.
Como, então, esses processos se desenvolvem em Santa Cruz? Como eles se manifestam e como as pessoas respondem? Para começar, uma premissa básica dessa extração destrutiva de recursos do território Poqomam por estrangeiros é a relação desigual entre a capital, predominantemente ladina (ou não indígena), e o campo, predominantemente maia. Quando minas de propriedade de ladinos extraem areia do território Poqomam e deixam a comunidade lidar com os danos, isso não é uma coincidência, mas uma continuação de séculos de opressão colonial.
Um acúmulo de perdas
Para a resistência antimineração em Santa Cruz, o principal adversário é a Piedrinera San Luis: a maior mina. Esta empresa está operando sem uma licença válida desde que a anterior expirou em 2022. O mesmo aconteceu com a mineradora vizinha, La Primavera, cuja licença expirou em 2021. Hoje, a resistência trabalha para impedir que esta licença seja renovada.
O problema está no fato de que a Lei de Mineração da Guatemala estabelece (ou pelo menos essa é a interpretação dada pelo Ministério de Energia e Minas) que as empresas podem continuar operando normalmente enquanto o processo de extensão da licença estiver pendente. De acordo com essa leitura, nenhuma consulta à comunidade ou avaliação de impacto ambiental seria necessária para emitir uma nova licença de 25 anos. Em outras palavras, a lei foi escrita para beneficiar as empresas.
Quando as minas extraem areia das margens dos rios, o curso natural da água é distorcido e o rio compensa a perda de volume com areia das áreas vizinhas. Como resultado, o terreno fica desestabilizado, causando deslizamentos de terra e subsidência do solo.
Quando as minas extraem areia das margens dos rios, o solo fica desestabilizado e as pessoas perdem suas terras ou casas devido ao afundamento do solo.
Pelo contrário, para a maioria dos moradores, a relação com as minas se traduz em perdas: perda de terras, perda de casas, perda de meios de subsistência e até mesmo perda de familiares. O caso mais recente foi o assassinato de Anilson Alberto Vásquez Chacón, um jovem de 16 anos e filho de autoridades indígenas, ocorrido em 18 de abril de 2024, supostamente pelas mãos de pessoas ligadas a empresas industriais de mineração de areia.
As perdas são causadas por vários fatores: muita poeira nas estradas, inundações e perseguição, mas os mais importantes são deslizamentos de terra e erosão. Quando as minas extraem areia das margens dos rios, o curso natural da água é distorcido e o rio compensa a perda de volume com areia das áreas vizinhas. Como resultado, o terreno fica desestabilizado e as pessoas perdem terras ou casas devido a deslizamentos de terra e subsidência.
Uma nostalgia compartilhada
Mostrando-me a encosta empoeirada que antes era seu quintal, a artesã Juana compartilha sua frustração: “Nossas casas não são mais úteis. O solo afundou pelo menos dois metros e não temos outro terreno.” Quando perguntado se é possível consertá-lo, ele responde: “Não. Não podemos construir uma boa casa porque ela iria rachar e cair. “É por isso que construímos com chapas metálicas, mas temos que encher o piso com frequência porque ele afunda muito rápido.”
Caminhando entre as ruínas de sua casa de infância, Alejandro relembra: “Quando eu tinha oito anos, as minas nos fizeram perder nossa primeira casa. Simplesmente capotou. Quando eu tinha 16 anos, perdemos o segundo. “É muito triste porque este lugar era um paraíso.” A dupla perda de sua casa causou grande estresse emocional em Alejandro: “Quando isso aconteceu, tive problemas psicológicos e financeiros. Quase perdi minha identidade Poqomam. Agora moro do outro lado da comunidade e tenho que construir minha própria casa. Antes tínhamos florestas e animais, e agora me falta água, calçada e eletricidade.” Comparando sua situação com a de seus antepassados, Alejandro analisa: “Meu avô tinha 32 acres de terra e meu pai tinha dois. Nunca terei tanto, por causa das minas.”
As caixas de areia afetam toda a comunidade. Os habitantes de Santa Cruz expressam um sentimento de nostalgia, mas também de tensão social. Da sua perspectiva de pai, Chico explica como Santa Cruz mudou desde sua infância: “Isso me entristece muito. Quando converso com meus amigos, sempre sinto falta das margens do rio e quero voltar lá com meus filhos para brincar e explorar a paisagem. Mas isso nunca mais acontecerá, a história não se repetirá.”
Para Julia, as minas de areia prejudicam seu trabalho como ceramista: “As minas e a poluição enterram o barro que usamos. Está muito baixo e não conseguimos encontrá-lo. Antes, as pessoas procuravam argila mais fina, mas agora pararam de fazer isso.”
Para Julia, as minas de areia prejudicam seu trabalho como ceramista: “As minas e a poluição enterram o barro que usamos. “Está muito baixo e não conseguimos encontrá-lo.”
Conflitos de interesse também ocorrem na comunidade. Bernardo é uma autoridade indígena e ressalta: “Temos que aceitar que algumas pessoas se beneficiam das minas, porque trabalham lá ou transportam areia em seus caminhões. Infelizmente, temos conflitos entre nós.” Um desses caminhoneiros é Teodoro, que reconhece os danos, mas também a necessidade econômica: “É verdade que a extração é excessiva e pode ser destrutiva, mas ao mesmo tempo quero que as minas continuem porque é disso que eu vivo. “Se eu não vender areia, como vou comprar minha comida?” Sobre a gestão coletiva dos recursos, Teodoro acrescenta: “Na realidade, somos nós mesmos que destruímos a comunidade. E por quê? Porque temos que ganhar dinheiro para comer e dar educação aos nossos filhos.”
Para Julia, as minas de areia prejudicam seu trabalho como ceramista: “As minas e a poluição enterram o barro que usamos. Está muito baixo e não conseguimos encontrá-lo. Antes, as pessoas buscavam a melhor argila, mas agora elas pararam de fazer isso. Na verdade, houve um homem que foi enterrado procurando lama. “Ele perdeu a vida.” Em Santa Cruz, a cerâmica é um pilar econômico de muitas famílias, especialmente para mulheres e mães solteiras. A crescente escassez de argila de qualidade não significa apenas a perda de renda, mas também de uma tradição cultural. “Para nós, este é um ensinamento dos nossos antepassados. “É assim que nós, mulheres Poqomam, ganhamos a vida”, explica Juana.
A organização da resistência
Com seu território ancestral sob ataque, uma parte da comunidade decidiu resistir. Em resposta à expiração da licença de mineração da Piedrinera San Luis em 2022, a resistência começou com um bloqueio de estrada que durou 21 dias. Com base em sua experiência na comunidade, os líderes da mobilização decidiram não se organizar por meio do Conselho de Desenvolvimento Comunitário vinculado ao município e, em vez disso, optaram por uma estrutura organizacional independente. “Sabemos que, de acordo com a Constituição, os povos indígenas têm direito às nossas próprias organizações. “Então criamos uma autoridade indígena”, explica Bernardo.
No entanto, a decisão de se organizar não decorre apenas da oposição à mineração de areia, mas de uma insatisfação mais ampla com o Estado. “Que qualidade de vida esse Estado nos dá? Nunca poluímos nada. Mas desde a invasão, todos esses governos corruptos continuam a nos roubar. O Estado não se importa com os nossos problemas. “Ou ele não os vê, ou não se importa”, questiona Alejandro.
Embora as ameaças sejam abundantes, o poder de resistir supera os medos. Juana acrescenta: “Quando entrei para a resistência, eu não sabia o que era uma manifestação. Aprendi a defender meus direitos como mulher. Agora eles vão ter que nos ouvir, gostem ou não.”
“Essa luta deve continuar porque não estamos lutando por nós mesmos, mas por nossos filhos. “Se as minas continuarem operando, Santa Cruz desaparecerá”, explica Juana.
Focada em cancelar licenças de mineração pendentes e obter indenização por danos, a principal atividade da resistência é manter seu acampamento na rodovia entre Santa Cruz e Piedrinera San Luis. Lá, membros da resistência se reúnem, discutem e observam os caminhões transportando cargas para a mina. Além do monitoramento, o objetivo é demonstrar que a resistência permanece. Para muitos membros, a luta é existencial. “Essa luta deve continuar porque não estamos lutando por nós mesmos, mas por nossos filhos. Porque se as minas continuarem operando, Santa Cruz logo desaparecerá”, explica Juana.
Juntar-se à resistência foi transformador para muitos ativistas. Embora existam muitas histórias de ameaças e perseguições, para a maioria, o poder de resistir supera o medo. Juana acrescenta: “Quando entrei para a resistência, eu não sabia o que era uma manifestação. Lá aprendi a defender meus direitos como mulher. Agora nós tomamos esse espaço e eles vão ter que nos ouvir, gostem ou não.” Na mesma linha, Daniel afirma: “Antes eu era uma pessoa sem conhecimento da lei. Mas hoje, graças à resistência, entendo mais. Hoje sei que tenho direitos e que devo lutar por eles.”
A luta coletiva pela liberdade e autodeterminação
Atualmente, a história da mineração de areia está numa encruzilhada. Após a posse do presidente progressista Bernardo Arévalo em janeiro de 2024, as esperanças por uma Guatemala diferente são altas. No entanto, os críticos dizem que o progresso é lento e muitas questões permanecem: o novo governo garantirá os direitos das comunidades indígenas contra os interesses corporativos? O Ministério de Energia e Minas decidirá sobre as licenças de San Luis e La Primavera? Em caso afirmativo, a comunidade será consultada e uma avaliação ambiental será realizada?
Seja qual for a resposta, a resistência vai além da poluição da mineração: é uma luta pela liberdade e autodeterminação. Considerando a possível esperança de um futuro melhor para os Poqomam, Alejandro conclui: “Não basta ter terra e água. O que você realmente precisa é de fogo para viver em liberdade. “Livre de poluição e opressão!”
Por razões de segurança, todos os nomes dos artigos são fictícios.
Axel Björklund é um cientista político e antropólogo sueco. Seu projeto de mestrado se concentrou em mineração e resistência em Santa Cruz, Guatemala. Atualmente, ele atua como Secretário Político do Partido de Esquerda da Suécia na região de Estocolmo.